19世纪的第一条越洋电缆是怎么铺设的？毕竟那时候的科学技术还不像今天这么发达。茨威格在他的历史特写集《人类群星闪耀时》中，专门用《越过大洋的第一次通话》这一节讲述了美国实业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德（Cyrus West Field）是如何历经千辛万苦完成人类历史上第一次越洋电缆的铺设的。
19世纪古塔胶的出现，使得电报电缆穿越海洋的构想具备了变为现实的条件。被古塔胶包裹的金属电线可以布设在海底，电流在其中畅行无阻，而不会被海水耗散。工程师布雷特（John Watkins Brett）在英吉利海峡铺设了第一条海底电缆，但是一位渔民误以为找到了大鱼而把电缆从海底拽出。1851年，布雷特进行了第二次铺设，终于成功，英国和欧洲大陆成功的连接在了一起。
人们把目光转向北美大陆，能不能把北美与欧洲连接起来呢？当时，人们不知道电的更多特性，对电的应用还处在童年阶段；人们也不知道大西洋有多深，不知道海底地貌到底是什么样的；假设电缆能铺好，人们也不知道电传输功率够不够传播如此远的距离。连电报的发明者莫尔斯本人，也认为跨大西洋的海底电报电缆是一个不切实际的冒险。
1854年，英国工程师吉斯博恩纳负责铺设从纽约到纽芬兰的海底电缆，但项目资金出现了问题，于是他到纽约寻求投资人的帮助。在那里，他结识了美国富豪塞勒斯·韦斯特·菲尔德。菲尔德很年轻，但是很富有，事业顺风顺水，旺盛的冒险精神找不到寄托。虽然他不懂什么专业技术，但类似于今天的投资人，他敏锐的把目光投向更遥远的未来。在给纽约-纽芬兰海底电缆投资后，他立刻全身心的投入到跨大西洋海底电缆的宏伟工程中。
菲尔德以令人难以置信的热情和精力推动这项事业，他迅速与业界专家、政府、金融界建立了联系，在技术、法律、投资等环节步步跟进。在英国，短短几天就募集到了35万英镑的投资，其中还包括拜伦夫人这样的文化界名流。大家对未来充满信心，坚信技术的发展会让自己的投资得到回报。越洋电缆就是那个年代的微软、谷歌和苹果，菲尔德就是那个年代的盖茨、佩奇和乔布斯。
从技术上说，跨英吉利海峡电缆和跨大西洋电缆完全不可同日而语。铺设英吉利海峡电缆，风平浪静的一天就足够了。而跨越大西洋，当时的轮船差不多要航行三个多星期。不算铺设机械，单是整条跨洋电缆的重量就远远超过当时任何一条船舶的载重量。英国政府为菲尔德提供了皇家海军最大的战舰之一“阿伽门农”号（HMS Agamemnon），而美国政府提供了排水量五千吨的战舰“尼亚加拉”号（USS Niagara）。这两艘当时最大吨位等级的舰船经过特殊改装，才各自能装下跨洋电缆的一半。
位于海底的越洋电缆，必须非常结实，不能断裂，但同时，又必须非常柔软，否则很难铺设。另一方面，它的工艺必须十分精密，否则，一点点瑕疵就可能导致电信号的不稳定和中断。好几家工厂夜以继日的生产着这种海底电缆。菲尔德的越洋电缆这项伟大工程，是当时全世界的报纸头条。
1857年8月5日，菲尔德的铺设船队从爱尔兰起航，包括莫尔斯在内的业界专家都在船上，实时监测铺设情况。“尼亚加拉”号像蜘蛛吐线一样，一边小心翼翼的缓缓向前移动，一边在后面用绞盘留下那根越洋电缆。电缆的一头固定在爱尔兰，船上的专家时刻与爱尔兰的陆地保持联系，以确保电缆没有断裂。
8月11日晚上，在成功铺设355海里后，事故发生了。绞盘发生故障，已经铺设的电缆像断线的风筝一样全掉进了海里。当时还没有合适的潜水技术，根本无法把掉进海底的线头重新拉上来。第一次尝试宣告失败。菲尔德损失了355海里的电缆外加十万英镑的投资。由于大西洋的气候原因，第二次尝试只能等到第二年夏天风平浪静的时候。
1858年6月10日，菲尔德的船队第二次出发。船队计划先航行到大西洋中央，将电缆的两半接起来，然后兵分两路，分别向欧洲和北美两个方向铺设。结果在到达大洋中间的预定接头地点之前，船队就遇上了暴风雨。“阿伽门农”号上装载着巨大的电缆，而且由于铺设的需要，船体的重量分布很不均匀。“阿伽门农”号在大洋深处的暴风雨中濒临覆灭。大家已经开始考虑要把电缆扔进海里，以求保住性命。但是船长拒绝了。万幸的是，“阿伽门农”逃过一劫，死里逃生，顺利到达预定地点。可惜的是，经过这次风暴的颠簸，大量的电缆被碰撞、挂擦，受到了严重的损害。铺设了200多海里后，电缆两端就再也不能互通信号了，这200多海里的电缆变成了废铁，第二次尝试又宣告失败。
这次失败动摇了绝大多数投资商的信心，很多人要求菲尔德变卖剩下的电缆，弥补他们的损失。当时的媒体也一片哗然，到处都是质疑的声音。但菲尔德不为所动，一定要再试一次。
1858年7月17日，船队静悄悄的再次起航，这一次，没有媒体报道，也没有名流到场。菲尔德和他的事业已经被全世界遗忘。7月28日，“阿伽门农”和“尼亚加拉”在大西洋中部成功接头，开始越洋电缆的铺设。两艘船上的各一半电缆对接在一起，然后“尼亚加拉”驶向美国，“阿伽门农”驶向英国，大家打出旗语互相道别，连接他们的只有这一根小小的电缆。8月5日，“尼亚加拉”到达纽芬兰海岸，“阿伽门农”也在同一天到达爱尔兰海岸。海岸上没有鲜花和人群，但这一伟大的事业已经完成。
几个小时后，世界一片欢腾，全世界的人们都在兴奋的等待着这一刻。1858年8月16日，维多利亚女王发给美国总统布坎南的贺电通过海底电缆传到北美，此时此刻，“尼亚加拉”号还在从纽芬兰赶回纽约的途中。布坎南向英国女王回电，同时，礼炮鸣放100响，庆祝人类这一伟大的历史时刻。
8月18日，菲尔德和他的团队乘坐“尼亚加拉”回到纽约，迎接他的是盛大的全城巡游，菲尔德成为了和平时期的国家英雄。8月31日，又进行了总统和各界人士出席的更隆重的庆祝活动。
但命运是残酷的，几天之后，海底电缆就断线了，北美再也接收不到欧洲传来的清晰的信号。谣言不胫而走，菲尔德沦为千夫所指，欢呼的浪潮用同样的力度反扑向无辜的菲尔德。菲尔德是骗子，英国女王的电报是他捏造的，一切都是他在为沽名钓誉而做戏，他的团队都是他的托儿...菲尔德千辛万苦铺设的海底电缆再次成为废铁，而他也名誉扫地，这一项目也被迫搁浅。
六年多的时间过去了，钢铁战士一般的菲尔德没有被命运击倒。1865年，菲尔德再次出现在伦敦，带着新的60万英镑的投资，重新启动他的越洋电缆项目。此时，对于有线电报的研究已经非常成熟。而著名工程师伊桑巴德·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）设计建造的世界第一巨轮“伟大的东方人”（Great Eastern）号也已经建成，并且恰好闲置。拥有了新的电报技术和这艘排水量两万两千吨的巨轮，之前无比困难的事情变得简单了许多。7月23日，“伟大的东方人”号出航，开始了菲尔德的又一次尝试。但在离北美还有两天航程的时候电缆突然断裂，这第四次尝试再次失败。
1866年7月13日，“伟大的东方人”号再次出发，终于成功。不久，又成功找到了上次失败的那条电缆，并且继续铺设成功。两条电缆把欧洲和北美紧密的联系在一起。在互联网、全球村的今天看来，这好像是理所当然的，但在当时，这就是时代的奇迹。
菲尔德，让我们记住这个名字，十年多的时间，失败了四次，数十万英镑打了水漂，却依然不放弃，锲而不舍，终于金石可镂。正如我们今天的互联网，菲尔德缔造的这第一条越洋电缆是他送给全世界的礼物。人类对于同呼吸、共命运的理解又深了一层，浩瀚的大洋再也不是信息不可逾越的天堑
